Colombie #4: la Guajira

Ce que je retiens de la Guajira? Les déserts arides. La mer, rageante, qui s’éclate avec force contre le rivage. Un peuple indigène, une ethnie à part, un dialecte local. Quelques rares animaux sauvages, parmi les étendues ocres parsemées de cactus. Une nature sèche, majestueuse, écrasée par le soleil.

La Guajira, terre des indiens Wayúu

Aux confins de la Colombie, là où elle jouxte le Venezuela, s’étend la Guajira. C’est une terre âpre, dure, étrangement précieuse. Au milieu de ces grandes étendues jamais conquises par les Européens, les indiens Wayuu ont été rattachés depuis une poignée de siècles à peine au reste du pays. Ils ont conservé leur langage, leur manière de se vêtir et leur précieux artisanat.

La Guajira, à l’état sauvage

Si la capitale Riohacha est chaotique et sans charme, les zones reculées de la région sont tout bonnement à couper le souffle. On échoue sur des immenses plages au sable rouge et à la mer émeraude. Désertes. On se laisse glisser sur des dunes de plusieurs mètres de haut, jusqu’à ce que le grondement des vagues ne vienne freiner notre course. On se déplace dans des camions agricoles conduits par des gamins de 12 ans à travers la terre battue. On mange des grosses langoustes fraîches en regardant la mer. On dort dans des hamacs, on se perd dans une nature immense et désolée. On se coupe du monde pour vivre sans eau courante et sans électricité le temps d’une escapade sans égal. On regarde les étoiles, si nombreuses et si brillantes qu’elles éblouissent au beau milieu de la nuit. Tout est permis, rien n’est dicté. On se sent libre, pur, à l’état sauvage. A mille lieux de la civilisation occidentale.

La Guajira n’est pas faite pour ceux qui n’aiment pas voyager sans leur petit confort. Ni pour les hyperactifs qui ont sans cesse besoin de faire mille activités. Elle est faite pour les aventuriers qui ont envie de voir un paysage lunaire et mystérieux, d’expérimenter le calme d’une civilisation qui s’est cristallisée il y a bien longtemps. Elle est faite pour les voyageurs qui veulent dépasser leurs limites, pour ceux qui veulent découvrir une destination méconnue. Pour ceux qui ont la fureur de vivre.

Cabo de la Vela, le tourisme à la sauce indigène

Le but de notre voyage était de rejoindre Punta Gallinas, le point le plus septentrional de l’Amérique du Sud. Un lieu difficilement accessible qui s’atteint en faisant plusieurs haltes en chemin si l’on ne veut pas y aller via une agence touristique. Car oui, il y en a une ou deux qui proposent d’y aller, toujours en petit comité. Mais nous avons préféré faire ce chemin nous même, par souci d’indépendance et de liberté mais aussi pour apprécier la difficulté à rejoindre ce sanctuaire totalement isolé.

Nous nous sommes d’abord arrêtés au Cabo de la Vela, la destination la plus touristique de la Guajira. De modestes cabanons bordent une plage infinie et proposent hébergement et couvert aux voyageurs. C’est une destination prisée pour le kite-surf, comme quelques écoles spécialisées en témoignent. Le soir, on met de la musique à fond grâce à quelques salutaires compteurs électriques. Mais pas grand chose de plus. On visite les plages alentours, on fait la sieste dans un hamac, on contemple et on observe, curieux, la vie des indiens Wayuu. Qui finalement n’est pas si éloignée du quotidien de beaucoup de Colombiens.

Punta Gallinas, le souffle coupé

Nous avons dû prolonger notre séjour au Cabo de la Vela car aucun bateau ne partait pour Punta Gallinas le lendemain. Et il est impossible de rejoindre ce territoire en voiture car il n’y a ni route, ni signalisation. La légende veut que les indiens suppriment ou modifient tous les panneaux d’indication afin que personne ne vienne entraver leur environnement. Pour rentabiliser le voyage, les barques ne partent que s’il y a au moins 5 personnes à bord. Nous sommes donc partis à la recherche de compagnons d’aventure et nous avons rassemblé une Colombienne, un Brésilien et un Espagnol pour nous accompagner dans ce périple. Pour aller jusqu’à Punta Gallinas, il faut avoir le temps.

Une fois sur place, on découvre quelques maisons en torchis, rien de plus. Des chèvres qui paradent, des coqs qui chantent et quelques chiens paresseux qui font la sieste à l’ombre. Et puis, à mesure que l’on s’avance vers la baie, on découvre un paysage à couper le souffle. Une mer presque verte bordée de contours marine. Un sable orange dont les pigments sont si concentrés qu’ils en feraient presque mal aux yeux. Et ce silence, pesant, imperturbable. Même si la géographie me donne tort, à Punta Gallinas j’avais l’impression d’être au bout du monde. Là où tout s’arrête, où personne ne va. Là où l’on cache un trésor.