Tolú ou la vie simple

On continue notre découverte de la Colombie en mettant le cap sur la côte caraïbe. Tolú, petit village côtier dont est originaire Javier, est un endroit dans lequel je passe beaucoup de temps. Bien que je connaissais le village, c’est vraiment lors de notre dernière escapade là-bas il y a deux semaines que j’ai eu l’impression de profiter pleinement de ce microcosme.

Tolú, un choc des cultures?

Je ne sais pas si c’est le fait d’avoir déjà pas mal voyagé hors Europe ou de connaître du monde sur place, mais je n’arrive plus à voir Tolú comme un village représentatif d’un « pays en voie de développement » (j’utilise cette expression que je déteste, mais c’est justement pour faire tomber les clichés).

Quand on arrive dans un lieu complètement différent de ce qu’on connaît ou qu’on a l’habitude de voir, on est tout de suite frappés par les différences: le rythme de vie plus lent, les maisons en toit de chaume, les marchants ambulants qui vendent de la viande en pleine rue. Mais peu à peu, quand on prend racine, on commence à percevoir ce tableau pittoresque d’une manière bien différente et à déconstruire certains mythes qui existent en Europe.

Du passé fantasmé à la modernité relative

J’ai d’abord connu Tolú à travers les récits que me faisait Javier de son enfance: il me racontait comment il avait grandi au beau milieu d’une famille gigantesque dont les membres habitaient tous à quelques pas les uns des autres. Comment les producteurs de lait, de fruits et de légumes venaient chaque matin frapper à sa porte à dos d’âne pour vendre à sa mère leurs marchandises fraîchement récoltées. Comment la joie l’emplissait de la tête aux pieds quand venait enfin l’heure d’étrenner ses nouveaux habits blancs chaque 31 décembre. Comment il allait acheter les quelques grammes de sucre utiles à la journée dans l’épicerie du coin, fièrement mandaté par ses parents. Comment il se réunissait avec tous ses cousins devant la télé en noir et blanc de ses grand-parents, les seuls de la famille à en posséder une. Comment il s’était pris d’affection pour son poulet, offert alors qu’il n’était qu’un poussin et qui était devenu son animal domestique (et comment il a été un jour servi à table, mais ça c’est une autre histoire!).

C’était il y a une trentaine d’années et depuis les choses ont bien changé. La modernité est entré dans le village sans crier gare. Les routes ont été goudronnées, des supermarchés se sont installés, plusieurs toits de chaume ont été brûlés. Mais les gens sont restés les mêmes. Il faut dire que c’est difficile de changer quand tout le monde se connaît…

Une maison, une fonction

Ici tout le monde occupe une fonction: il y a bien sûr les notables du village – le maire, les instituteurs, les propriétaires de terres -, mais aussi tous les petits commerçants qui font vivre les rues des quartiers. A part dans les supermarchés, il n’y a pas d’entreprise qui recrute à Tolú: chaque famille crée ainsi sa petite affaire: les femmes des pêcheurs s’occupent de vendre le poisson, les propriétaires de grandes maisons deviennent hôteliers, les jeunes s’organisent en laveurs de voitures. Et puis il y a ceux qui vendent quelques articles directement dans leur maison, avec pour simple publicité un petit panneau en bois peint devant leur porte. Il est bien souvent superficiel puisque tout le monde est au courant de l’activité des uns et des autres. Photographe, fabricant de douceurs, réparateur d’électro-ménager, coiffeur ou même vendeur de glaçons: ils rivalisent de créativité pour combler les nécessités de la vie quotidienne.

L’ADN d’un microcosme

Le paradoxe, c’est que les gens travaillent très peu mais que la pauvreté ne se ressent pas. Pourquoi? Tout simplement parce qu’elle n’a pas sa place. Chaque famille mutualise ses ressources pour que personne ne manque de rien: quand on prépare à manger, on le fait toujours dans des gigantesques casseroles pour ensuite envoyer le repas aux proches qui n’ont que peu de ressources. La famille est une unité sacrée que rien ni personne ne peut ébranler, malgré les coups bas et les on-dit de quelques uns à l’intérieur même de la famille (forcément, c’est pas le pays des Bisounours…).

Une journée type commence par le café du matin, servi par l’employée de maison. Une bonne douche froide, puis le petit-déjeuner face au ventilateur. S’en suivent un vrai défilé: le cousin, la tante, la nièce ou l’ami d’enfance viennent tour à tour nous rendre visite. C’est ensuite à nous de sortir pour aller voir comment vont les grand-parents. En chemin, il arrive souvent qu’on soit hélés par une tante qui nous demande de venir l’aider à frire le poisson, par une cousine qui veut nous offrir le café, par une connaissance qui veut nous montrer les derniers venus dans sa famille. Après le repas, la sieste dans le hamac s’impose pour digérer, avant d’aller se baigner à la plage. Le soir, il n’y a pas beaucoup d’options: aller boire un jus au parc, se promener le long du bord de mer, espionner le paresseux qui vit sur l’un des arbres centenaires de la place centrale du village. Et pas grand chose de plus. Mais on discute, on raconte, on écoute, on échange. Les rapports humains sont au centre de toutes les distractions.

Se « développer » au nom de quoi?

C’est pour ça que l’expression « en voie de développement » me gêne tant. C’est une expression si péjorative, si réductrice. Je comprends bien qu’on parle de développement économique, mais quand je vois ma belle-mère qui est institutrice, finit à midi, a une employée de maison à son service tous les jours de la semaine, redistribue une bonne partie de son salaire pour aider ses parents, ses frères et ses sœurs et possède plusieurs maisons dont une sur une plage presque déserte, ça me paraît quand même assez aberrant. Qui devrait prendre exemple sur qui?

Alors plutôt que de parler de pays en voie de développement, je préfère parler de tiers monde. Pas pour la connotation de pauvreté, mais parce que oui, c’est un monde à part, coupé du capitalisme… et très heureux ainsi.